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COMÉDIE-FRANÇAISE. — L'AUTRE DANGER. — MADELEINE : Mie PIÉRAT 
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goTRE numéro d’aujourd’hui donne les aspects les 
plus intéressants de la nouvelle édition d’Or- 
phée aux Enfers, telle que nous l’a présentée 
le théâtre des Variétés. Celle-ci, il faut le dire, 
dépasse singulièrement en richesse, tout ce qui 
a été fait jusqu’à ce jour. Le succès de cette 
reprise aura été considérable, mais le directeur 
du théâtre peut en revendiquer une belle part, 
pour la façon tout artistique avec laquelle il a monté le chef- 
d'œuvre d'Offenbach. Certes, l'exécution n’en pouvait être 
qu'excellente, avec des comédiens comme Brasseur, Guy, Baron, 
Max-Dearly; d'exquises comédiennes, comme Eve Lavallière, 
Jeanne Saulier, Brésil, Dorgère, et surtout Méaly, la seule à 
cette heure qui, grâce à sa voix solide et d’un si bon timbre, 
puisse tenir, sans faiblesse, le rôle fatigant d'Eurydice avec un or- 
chestre sonore, et des chœurs faits de voix fraîches, parce qu’on 
a eu soin d'en éliminer les choristes hors d'âge des deux sexes, 
comme trop souvent on en voit « chevroter » dans les théâtres 
de musique. 

Mais ce qui m'a paru encore au-dessus de tout, c'est la mise 
en scène décorative. — Je crois que jamais on n’a fait mieux, si 
toutefois on a fait aussi bien. — C’est une orgie de lumière, de 
couleurs, de paillettes, un chatoiement de blanches épaules et de 
regards bleus et noirs, encadrés par des décors merveilleux. Celui 
du second acte, entre autres, signé Amable, avec son horizon 
immense et sa silhouette lointaine du Parthénon, se découpant 
sur le ciel d'un gris rose, est d’une perspective étonnante. Le der- 
nier, celui de l'Enfer, signé Lemeunier, est d’une tonalité superbe 
dans ses teintes de feu. 

Il y a, au courant de la soirée, des tableaux vivants très har- 
monieux posés de main d’artiste. Celui des « Heures» qu'éclaire 
Astarté, la lune, couchée sur un nuage vaporeux, et que traverse 
une lueur bleue, est de délicieuse poésie. Au baisser du 
rideau du dernier acte, le groupe de Bacchus, pris dans un horizon 
lumineux, a des aspects de Rubens. Ces tableaux ont été réglés et 
mis au point par un véritable artiste, M. Lemoine, qui mérite 
vraiment qu'onlenomme.lIlya, m'a-t-on dit, cinq cents costumes, 
je le crois sans peine.Ceux du défilé de l'Olympe, qui termine le 
second acte, sont superbes; il en est aussi qui sont très som- 
maires, une simple guirlande de roses, et c'estiout, dame!il fait 
chaud dans l’'Olympe, où l’on ignore les maussaderies de l'hiver. 
Tous ces costumes ont été composés et dessinés par Gerbault, 
qui a l'imagination et le coup de crayon, l’une qui invente, 
l'autre qui traduit. A quoi bon, d’ailleurs, s'étendre sur la mise 
en scène d'Orphée aux Enfers ? les reproductions si exactes et si 
artistiques du journal le Théâtre en donnent le spectacle bien 
mieux que toutes les descriptions qu’on pourraiten faire. 

Les nouveautés de la quinzaine sont moins abondantes que 
d'ordinaire, les théâtres se sont un peu calmés après l'orage de 
fin d'année, où tous s’empressent, pour profiter de la moisson du 
Jour de l’an. Je ne vois guère à signaler que le drame nouveau 
de l’'Ambigu, les Dernières Cartouches; la comédie du Vaude- 
ville, le Devoir conjugal; et le vaudeville des Folies-Dramatiques, 
la Famille du Brosseur. 

Le drame des Dernières Cartouches est assez vulgaire, c'est 
le mélo ordinaire, touflu, enchevêtré, peu clair. Compliqué 
à plaisir, il ne justifie son titre de Dernières Cartouches, que 
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parce qu’un des tableaux, le cinquième, donneunc reproduction 


vive et animée de la peinture fameuse d'Alph. de Neuville, 
représentant un des épisodes de l’héroïque résistance de Bazeilles 
en 1870. Ce tableau, d'impression douloureuse, est assez bien 
mis en scène, et constitue le « clou » de la soirée, où, d’ailleurs, 
il vient en hors-d’œuvre. 

Au Vaudeville, Ze Devoir conjugal, la comédie nouvelle de 
M. Léon Gandillot, n’a eu que demi-fortune. Le sujet en est 
délicat, et repose sur un petit démélé d'alcôve, étude de psytho- 
logie physique d’une certaine crudité déplaisante. Cécile se 
plaint de la froideur de son mari, dont l’ardeur au devoir matri- 
monial s'est, àson gré, calmée trop vite; tandis que, de son côté, 
Robert, l'époux, se plaint de n'avoir pas rencontré dans le mariage 
ce qu'il en attendait. Il est fatigué de retrouver tous les jours les 
mêmes tendresses, de voir, chaque soir, la même tête sur le même 
orciller, d'où lassitude, agacement, et... saturation. Les confi- 
dences du mari entendues par la femme, qui écoutait parsurprise, 
amènent une rupture entre les deux époux. Il est bien entendu, 
d’ailleurs, qu'après quelques agitations stériles, on se rapproche, 
la réflexion ayant amené les parties à un mezzo termine, qui est 
le triomphe de la logique, laquelle s'assied à côté de la vérité sur 
la place du milieu : in medio stat veritas. La théorie des con- 
cessions mutuelles étant de nécessité en matière conjugale, 
Monsieur se montrera dans l'avenir plus généreux delui-même, 
plus soucieux de son « devoir » de mari; tandis que Madame 
sera moins exigeante, plus modérée, l'excès pouvant engendrer 
la satiété. Comme on le peut voir, le sujet est scabreux, et je 
crois que l’auteur, d'ordinaire mieux inspiré, a choisi un terrain 
glissant. 

Aux Folies-Dramatiques, où le Billet de Logement intl’affiche 
plus d’une année entière, c’est un vaudeville de gaieté folle signé 
Fristan Bernard qui a pris la succession. Celui-ci est encore une 
pièce militaire, — tout au moins les personnages principaux y 
portent l’uniforme,— et cela se passe, comme souvent, entre réser- 
vistes. Ces sortes de choses qu'il faut prendre du bon côté, celui 
du rire, sans réflexion, pour le plaisir de rire, ne se racontent 
guère, ct le ciel me garde de chercher à m’y reconnaître dans cet 
assemblage de quiproquos très amusants, où se désopile la rate. 
Cela tient dela façon du vieux vaudeville, et rappelle la Cagnotte, 
le Chapeau de Paille d'Italie ou la Mariée du Mardi-Gras. Ce 
qui est curieux, c’est que c’est très bien joué, par des artistes 
sans grande notoriété, mais qui y mettent tant d’ardeur, tant 
d’entrain et de verve, qu’on les admire sous leur presque ano- 
nymat. Il y a, entre autres, un type de vieux paysan, pares- 
seux, ivrogne et madré, qui est un vrai chef-d'œuvre d'exécution. 
Il est impossible d'être plus vrai, plus vivant; c'est pris en pleine 
réalité, et Modot, le comédien qui joue ce rôle, a un vrai talent 
d’'assimilation. 

Parlons, maintenant, de l'Odéon et de la Comédie-Française, 
et aussi des incidents de la quinzaine, dans la Maison de Molière: 
d'abord, le 15 du mois dernier, c'était l'anniversaire de la naïs- 
sance du Patron, — une fête locale qui revient tous les ans et 
coïncide avec le terme de janvier. — Cette fois, c'était le 281e, 
et il est de tradition, comme on le sait, dedire le « bout de l'an» 
sur la rive droite et sur la rive gauche, à la Comédie-Française 
et à l'Odéon. La cérémonie consiste à jouer, ce jour-là, « exclu- 
sivement » du Molière — on souhaite la fête au grand auteur 


PESDHEATRRE 


Cliché Cautin # Berger. 


THÉATRE DES VARIÉTÉS 
ORPHÉE AUX ENFERS 


Aristée-Pluton. — M. Brasseur 


EPRTIRE AT RE 3 


dramatique, avec des fleurs cueiïllies dans son jardin — et à y 
adjoindre un petit acte d'à-propos plus ou moins réussi, Où, régu- 
lièrement, la Muse vient faire la leçon des choses, et prédire, 
après coup, ce qui sera dans l'avenir, cet avenir qui, depuis 
longtemps, est devenu du passé! On n'y a pas manqué, cette 
année, et tout s’est accompli comme d'habitude. A l'Odéon, 
on a joué les Fourberies de Scapin et le Malade imaginaire, avec 
un à-propos intitulé le Rire, lequel mettait en scène Molière 
lui-même, en compagnie des comédiens Lagrange, l'homme au 
registre, Baron, Armande Béjart, et aussi la vieille servante de 
Molière, « Laforêt ». 

A la Comédie, on s’est mis plus en frais et on a fait quelque 
effort. On a joué non seulement l'Ecole des Femmes, mais aussi 
la Critique de l'Ecole des Femmes, qui, depuis longtemps, n'avait 
pas paru à la scène, et qui est bien le plus exquis morceau de 
critique spirituelle et mordante qu'on puisse voir. Ce fut bien 
joué par Coquelin cadet, d'impertinente sottise, dans le Marquis 
« Tarte à la crème!» ; Baïllet, qui a plus de raisonnement que de 
passion; Truffier, plaisant dans Lysidas, l'auteur de peu d’indul- 
gence pour ses confrères. Mademoiselle Marie Leconte fut 
exquise dans le rôle de Clémence, la Précieuse, — quelle char- 
mante comédienne, que la nouvelle sociétaire, et que de bonnes 
choses on peut attendre d'elle! — et Mademoiselle Cécile Sorel 
fit preuve de bon sens et de bonne foi, dans le personnage sym- 
bolique d’Uranie, à qui elle a prêté sa voix chaude et de timbre 
pénétrant, pour donner la volée à de belles et bonnes vérités. 

L’à-propos nécessaire et coutumier portait, ici. pour titre, 
Molière et sa Servante, il était signé Maurice Millot, écrit en 
vers aisés, clairs et simples, avec une idée ingénieuse; c'est dire 
qu'il était supérieur à ce qu'on nous offre, d'ordinaire, en 
parville circonstance. Là aussi. on a mis en scène la servante 
de Moière, mais sous le nom de « Laforest », — quelle est la 
véritable orthographe du nom de la célèbre servante, célèbre 
assurément par sa légende, mais bien ignorée dans son origine? 
ça n’est pas facile à savoir. J'en vois au moins trois en pré- 
sence : — « Laforêt », dit l’'Odéon; « Laforest », dit la Comédie- 
Française, ce qui est, d’ailleurs, à peu près la même chose en 
vieilleorthographe ; et « Laforet», disent Larousse et l’Encyclo- 
pédie. Comme il est difficile de s'entendre, même sur les plus 
petites choses ! On en sait peu, sur l’origine de la servante de 
Molière, si ce n’est que l’auteur dramatique lui Jisait volontiers 
ses pièces. Mais, était-ce pour en essayer l'effet sur une âme 
fruste qui, sans doute, représentait, pour lui, l’âme du Public? 
Etait-ce, au contraire, pour prendre ses conseils, conseils de 
femme avisée et prudente? Les deux versions se défendent, 
car, pour les uns, Laforêt, Laforest ou Laforet — commeil 
vous plaira, au fond, il n'importe guère — était une sorte de 
paysanne impulsive et de gros bon sens, Martine ou Dorine, 
dont Molière cherchait simplement à surprendre les sensa- 
tions; selon les autres, ce fut une femme instruite, la veuve 
sans fortune d’un chirurgien, sorte de dame de compagnie du 
poète, qui l’avait en estime, et volontiers la consultait sur toutes 
choses. 

Nous avons eu, à la même Comédie-Française, une intéres- 
sante représentation du Misanthrope, pour les seconds débuts 
classiques de Mademoiselle Cécile Sorel, qui bravement affronta 
le rôle de Célimène, l’un des plus complexes du répertoire, 
celui qui est réputé le casse-cou des grandes coquettes. On sait 
qu'à la Comédie, on n’est vraiment réputé être de la Maison 
qu'après avoir accompli trois débuts dans le répertoire clas- 
sique. C’est ainsi qu'on s'affirme et qu’on établit son «emploi». 
Certains esquivent l'épreuve, souvent difficile pour ceux qui 
n'ont pas passé par le Conservatoire. Mademoiselle Sorel n'est 
pas du Conservatoire, mais elle est mieux encore, c’est une 
artiste de vocation, qui s'est juré à elle-même d'arriver à force 
de travail. Servie par ses qualités naturelles, elle est faite et 
venue au monde pour l'emploi des grandes coquettes, et, en 
jouant Célimène, elle a tracé sa voie. L'épreuve lui a réussi. 
La comédienne cest irréprochable au point de vue plastique, 
et sa taille élégante s’accommode merveilleusement du costume 
Louis XIV, où. dans sa robe de velours groseille, à long cor- 
sage, elle semble un de ces beaux portraits que peignit Lar- 
gillière. Elle a bien la tenue, le port et l’aspect du rôle, 


qu'elle a dit finement, avec coquetterie, parfois avec malice. 
Elle a donné particulièrement bien la scène traditionnelle avec 
Arsinoë, où elle a riposté d'une bonne railleric fine et imperti- 
nente, à la maîtrise de Mademoiselle Pierson, qui joue vraiment 
bien le personnage de l’héroïque bégueule. Mais où l’on sent 
que Mademoiselle Sorel est une artiste de volonté, c’est au cin- 
quième acte du Misanthrope, alors que le rôle parle moins, 
mais « écoute »; or, « écouter», au théâtre, c'est la pierre de 
touche, et la nouvelle Célimène sait écouter et se donne la peine 
de le faire. Elle a exécuté aussi, avec beaucoup de tact et 
d'adresse, la sortie dédaigneuse, précédée des hésitations et 
soutenue du fameux battement d’éventail inventé par Mademoi- 
selle Mars, qui est resté de tradition dans le rôle de Célimène. 

On continue, à la Comédie, à s'occuper du « cas de Made- 
moiselle Brandès ». Nous avons expliqué de quoiil s'agissait dans 
notre dernière Quinzaine théâtrale, nous n’y reviendrons donc 
que pour vous dire où en sont les choses : Eh bien, on en est à 
la guerre! Mademoiselle Brandès, qui était partie pour Monte- 
Carlo, en représentation, après avoir envoyé sa lettre de 
demande au Ministre des Beaux-Arts, est revenue ces jours-ci, à 
temps pour recevoir la réponse de celui-ci. Le Ministre, qui est 
tout-puissant, aux termes mêmes du décret de Moscou, — qui 
vise, il est vrai, le surintendant des théâtres, lequel n'existe 
plus dans notre hiérarchie, où il est remplacé par le Ministre 
lui-même, — le Ministre, dis-je, n’a pas jugé qu’il y eût lieu à 
la mesure exceptionnelle de l’augmentation de six douzièmes, 
que réclamait la sociétaire. La dérogation à deux douzièmes de 
supplément, au lieu du douzième réglementaire, lui a paru suf- 
fisante, et il l’a signifié, à Mademoiselle Brandès, en une longue 
lettre de réponse, où il exprime ses regrets en donnant ses 
raisons, qui sont plus juridiques que sentimentales. Mademoi- 
selle Brandès a riposté, en ne se rendant pas à la répétition de 
la pièce d'Octave Mirbeau, les Affaires sont les Afjaires.…., ce 
qui équivaut à un refus de service. 


« Qu'allez-vous faire? — a demandé un interviewer, à 
l'administrateur général. 

— Suivre la procédure habituelle en pareil cas! — a répondu 
M. Claretie. 

OUEST 


— Qui est une mise en demeure, suivie de l’assignation 
nécessaire, quand le comité et l’administration officielle se 
seront mis d'accord. Mademoiselle Brandès est liée pour dix 
ans avec la Comédie, et ne peut, en tout cas, jouer sur aucune 
scène sans autorisation ministérielle; aussi, nous demanderons 
l'indemnité, l’astreinte par chaque jour de retard ct aussi par 
représentation, comme c’est l'usage, ce sera la procédure 
employée déjà lors de la fugue de Sarah Bernhardt, et aussi 
lors du refus d'observation des clauses de son traité par Coque- 
lin..…., nous avons malheureusement déjà l'expérience de cette 
procédure. » 

Cela est logique, assurément; mais, ainsi que nous l'écri- 
vions l’autre fois, il paraît bien difficile d’avoir deux poids et 
deux mesures. La procédure faite contre Coquelin, et qui dura 
deux ans, fut une procédure inutile, naïve même, puisque 
Coquelin, une fois condamné, doublement condamné, la Comé- 
die s’inclina, de par la volonté ministérielle, et, au mépris des 
lois et des décrets, laissa Coquelin en agir à sa guise. D’ailleurs, 
il faut bien le dire, les lois et les décrets, on les observe ou on 
ne les observe pas, à volonté. Ainsi, il est entendu maintenant 
que les artistes de la Comédie-Française prennent des congés 
quand bon leur semble, lâchent leur service tout à leur gré pour 
aller, en toute saison, donner des représentations au dehors, 
soit à l'étranger, soit en province, alors que le décret de Moscou 
déclare que les congés ne peuvent être pris que du mois de mai 
au mois de septembre, c’est-à-dire pendant l'été, alors que 
l'exploitation du théâtre n’en peut souffrir. La conclusion, c’est 
que si le décret de Moseou est vétuste et a fini son temps, 
comme certains le prétendent, on ferait bien de le rapporter et 
de refaire à nouveau le règlement de la Comédie; que si, au con- 
traire, comme cela est l’avis de certains autres, il est encore la 
charte utile de notre premierthéâtre, le mieux serait de l’observer 
dans sa teneur, ce dont on paraît ne se soucier qu’à demi. 


FÉLIX DUQUESNEL. 


M. LE BARGY, DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


—— 
Cliché Boissonnas # Taponier. 


COMÉDIE-FRANCAISE 
L'Autre Danger 


COMÉDIE EN QUATRE ACTES, EN PROSE, DE M. MAURICE DONNAY 


E ne sais pas, dans notre théâtre contemporain, 
en dehors de ce sensitif douloureux et comme 
éternellement blessé, de cet amateur passionné 
de voluptés rares et subtiles qu'est Georges de 
Porto-Riche, d'écrivain qui soit plus près du 
cœur de la femme que Maurice Donnay, qui 
en ait révélé avec plus de généreuseet d'émou- 

vante compassion, avec plus de tendresse et de clairvoyance,les 

élans instinctifs, les révoltes, les servitudes, les crises, les aban- 
dons, les pudeurs, la versatilité, et dont le dialogue vibrantet 
prenant vous donne aussi complètement la sensation de la vie 
et de l'amour. Voilà pourquoi, celles, dans le monde, qui 
seraient enclines à faire quelques réserves sur l’audace angois- 
sante et les côtés scabreux d’une des pires situations qui aientété 
mises à la scène ne peuvent résister à l'espèce de vertige quien 
émane, ont l'air d'en médire seulement par acquit de conscience, 
et de même qu’un avocat général qui, les yeux pleins de larmes, 
exhorte les jurés à se montrer indulgents, requiert contre 
l'accusé une peine minime et illusoire, applaudissent, chaque 
soir, comme on applaudit plutôt rarement à la Comédie-Fran- 
çaise, sanctuaire frigorifique, ce quatrième acte tragique et 


déchirant sur quoi s’appesantit le geste impérieux du Destin et 
où vous chercheriez vainement quelque trace de l’optimisme 
artificiel qui est aujourd’hui à la mode autant que le cake-walk. 

Maïs résumons le sujet au moins pour les heureux qui ont 
fui cet hiver de boue et de brume et se languissent parfois de la 
Grand'Ville dans la monotone et pacifique douceur des petites 
cités lointaines de luxe et de ciel ensoleillé. 

Par une chaude soirée d'été, sans s’y être attendu aucunement, 
chez des amis qui le prièrent à diner, M. Freydières, après des 
années de séparation, se heurte à la femme qui fut la petite amie 
de ses jeux d’adolescent, l’éveilleuse inconsciente de son cœur 
qui sommeillait comme en des langes blancs, la confidente de 
ses désirs ingénus et dont le mariage lui causa sa première peine 
sérieuse et mémorable. Le hasard qui se plait à ceS aventures 
leur ménage quelques instants de tête-à-tête. Et ils évoquent 
l'enchantement délicieux et éphémère du passé, ils se rappellent 
avec des mots très doux des choses très douces, ils rêvent tout 
haut, ils se confessent l’un à l’autre d'une voix qui peu à peu se 
trouble, s'oppresse, s’affaiblit. Et l’aveu fatal, la plainte qu'il 
espérait, qu'il souhaitait, jaillit soudain des lèvres enfiévrées de 
Claire Jadin. « Oui, s’écrie-t-il, quand meurtrie elle lui a dit com- 
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bien elle se sent perdue et isolée, surtout dans la foule et le 
bruit de Paris, c'est cette impression-là qu’on éprouve dans cer- 
taines villes lorsqu'on vit seul et sans amour, alors la joie des 
autres vous devient insupportable. Il y a des matins de printemps 
où l'employé et la modiste qui passent en se tenant la main eten 
se souriant, sont les jeunes dieux que l'on jalouse, et certains 
soirs de fête, la ville entière peut être illuminée, embrasée, elle 
paraît sombre si l’on ne porte pas en soi-même son illumination. 
— Maïs elle paraît plus sombre encore, soupire-t-elle, lorsqu'on 
est deux et que l’un des deux n'apporte dans le frissonnement qui 
l'entoure que la douceur amère de la fidélité et la poignante 
satisfaction du devoir rempli. » 

Autour d'eux, c'est la fraicheur des grands arbres enguir- 
landés de roses, la beauté d’un de ces jardins que l'on s’émer- 
veille de rencontrer comme des oasis derrière les murs de nos 
maisons à six étages, l'exemple du péché, des roucoulements de 
romance qu'interrompent des baisers. Et leurs mains se rap- 
prochentetse prennent, leurs âmes défaillent, grisées, éperdues. 
Pourtant, elle le repousse, elle se ressaisit, elle se maîtrise, 
résolue à ne plus s’exposer au péril, à se réfugier dans la quié- 
tude, dans la cristallisation de cette province où l'attend son 
enfant, sa fille qu’elle adore, qui est son reflet, à oublier à 
jamais, à dire un adieu sans appel au revenant qui a secoué sa 
torpeur. Hélas! Le sort en est jeté, elle appartient à l'amour, 
elle n'éludera pas le joug. Et c'est son mari lui-même qui, par 
son imprudence et son ambition, précipite le dénouement et 
aggrave le confit qui n’était encore que sentimental. 

Cependant nous voici, quatre années après ce prologue 
romanesque, dans l'intérieur d'apparence si paisible des Jadin, 
où, telle une mésange sur quelque aubépine poudrée de fleurs, 
gazouille à l’étourdie, éclate de rire sans savoir pourquoi, saute 
d'une idée à une autre, raconte tout ce qui lui passe par la tête, 
parle du mariage en personne réfléchie qui a fait déjà son choix, 
l'enfant rieuse devenue une adorable jeune fille et que l’on se 
prend aussitôt à aimer. Madeleine n’est ni l’ingénue clas- 
sique du répertoire, l'odieuse Agnès aux réflexions surannées 
et aux feintes rougeurs, ni la demi-vierge hardie, mal élevée, 
argotique, inquiétante, dont on nous présenta trop souvent des 
échantillons, ni l’intellectuelle à brevets dont les théories ibsé- 
niennes, les airs prétentieux, les bandeaux à la Botticelli vous 
donnent envie de fuir vers des Saharas inexplorés. Elle suggère 
la pensée d'une source limpide et fraîche où ne se seraient reflé- 
tées encore que des aubes de printemps et des nuits d'étoiles, 
d’un frêle vase de cristal que le moindre coup émietterait. Elle a 
des frémissements de corolle qui va s'ouvrir et d’où émane un 
parfum si léger, si vague, si délicieux, qu’il semble surnaturel. 
Elles’élance vers le mystère des lendemains si insoucieusement, 
si ardemment, que l’on voudrait la retenir, la retarder, lui 
barrer, charitable et anxieux, la route. 

Le drame poignant que vous avez peut-être pressenti couve 
sous les tendresses et les caresses comme quelque incendie der- 
rière une tapisserie qui représente les jeux passionnés d'Eros. 

Claire s’est donnée toute, corps et âme, au camarade de 
jadis, lui appartient sans retour. « Lorsqu'une femme aime 
comme je vous aime, lui dit-elle, les lèvres près de ses lèvres, 
elle est isolée, il y a autour d'elle une atmosphère qui la protège 
contre toutes les tentations. » Mais ce n’est plus la divine séré- 
nité, l'enchantement des premières étreintes. Des nuages 
menaçants planent sur le couple d’adultère. Madeleine est entre 
les coupables, lescontraint à discipliner et à masquer leur amour, 
à ruser, à mentir, les obsède, les gêne. Ne suflirait-il pas d’une 
imprudence, qu’elle ouvrit la porte à l’improviste, qu’elle 
écoutât ce qu'ils se disent, pour que ce témoin, jusque-là can- 
dide, devienne clairvoyant, se transforme en espion, en juge? 
Et Freydières en souffre, sanglote amèrement : « Songes-tu par- 
fois aux bonheurs qui nous sont défendus ? Tiens, j'y pensais 
encorece matin dans letrain qui me ramenait vers toi. Songes-tu 


que nous ne voyagerons jamais ensemble, seuls, tous les deux, 
que nul train ne nous emportera vers des rivages bleus et qu’il 
existe des villes de rêve et des paysages d'émotion, et que nous 
mourrons sans jamais les avoir contemplésensemble? Et jamais, 
non plus, nous ne pourrons vivre seuls sous le même toit, dans 
la maison tranquille, dans l'intimité charmante des longues 
causeries parmi les choses familières; nous ne connaitrons 
jamais la tendre continuité des heures. Oh! vois-tu, je trouve 
cette pensée-là poignante. C’est toute la tristesse d'une liaison 
comme la nôtre. Enfin! la grande lumière n’est pas pour nous 
et nous sommes condamnés à n'être que deux pauvres petites 
ombres dans un crépuscule comme en ce moment!» Etil ne 
se doute pas, il ne voit pas que celle qu’il considère comme un 
obstacle, qu'il jalouse, qu'il déteste presque dans son égoïsme 
d'amant, lui a voué son cœur virginal, n'attend qu’une occasion 
pour lui confier avec la ferveur d'une néophyte le cher secret 
qu'elle cache au plus profond de son être. 

Cette occasion se présente dans un bal où elle débute, rose, 
blonde et jolie à en rèver. Et quelle scène exquise d'innocente 
et instinctive rouerie, de grâce espiègle, de témérité puérile que 
cet entretien de cinq minutes, durant quoi elle réussit à décon- 
certer, à éblouir son « grand ami», quoi qu’il en ait, à lui 
arracher un cri de colère et de dépit qui vaut une déclaration! 
Joies brèves, car bientôt après une phrase maladroite qu'un 
goujat prononce trop près d'elle tandis qu’elle regarde les acces- 
soires du cotillon, lui apprend, qu’à tort ou à raison, sa mère 
passe pour être la maitresse attitrée de Freydières. Dès lors, 
l'infortunée s'étiole, dépérit comme une rose dont une rafale de 
vent aurait à demi brisé la tige, s'éteint peu à peu, les lèvres 
scellées, les prunelles fixes et troubles, le visage d’unebiancheur 
d'hostie. Et les jours et les nuits s'écoulent pareils. Les méde- 
cins qui l’auscultent avouent leur impuissance, se dérobent. 
Claire ne cesse de pleurer. Et le journal où Madeleine, depuis 
le premier janvier, note toutes ses impressions, lui dessille les 
yeux. Haletante, vieillie en quelques instants comme par des 
mois et des mois de maladie, se contraignant, en un effort 
suprême, à n'être que maman, à oublier sa propre souffrance, 
douce, tendre, elle interroge la blessée, la berce, la réchauffe 
contre son cœur, la rassure, la trompe, lui promet imprudem- 
ment le bonheur qui doit la sauver et la ressusciter. Et pris, 
comme en un étau, acculé à l’irrémédiable, sentant que la vie ou 
la mort de la pauvre petite amoureuse dépendent de ce qu’il va 
lui répondre, Freydières finit par murmurer d’un accent de folie 
à Madeleine : « Au revoir », alors qu'il était décidé à lui dire : 
« Adieu !» 

Que dire des admirables et impeccables artistes qui parurent 
vivre pour leur propre compte cette aventure passionnelle, qui 
gagnèrent la partie avec comme la « furia francese» dont parlent 
les mémorialistes de nos victoires? Ce fut l’apothéose triom- 
phale de Madame Bartet, de la divine comédienne dont la voix 
vous donne l’impression d’un roucoulement de colombe blessée 
dans un soir d’or et de pourpre, dont les gestes sont un délice, 
dont toute l’âme se donne à en mourir. Les plus sceptiques n’ont 
pu retenir leurs larmes, cependant qu’amante, éplorée, déses- 
pérée, brisée, elle se cloue à la croix, se sacrifie sans retour, 
s’avance pas à pas vers le gouffre qui s’est creusé devant elle, 
succombe à la fatalité. Ce fut aussi pour Mademoiselle Piérat, 
si invraisemblablement jeune et si exquise, comme une de ces 
claires et vibrantes aurores qui annoncent les moissons magni- 
fiques et les miraculeuses vendanges. Quant à M. Le Bargy, il 
ne se montra jamais meilleur et en plus complète possession de 
lui-même. Et j'aurai tout dit en mentionnant le succès qu’ob- 
tinrent également M. de Féraudy dans un rôle accessoire de 
grosse bonhomie bourrue et irritable, Mademoiselle Sorel qui 
n’a ici qu'à être très belle et y réussit sans le moindre effort, 
Mademoiselle Bertiny et M. Henri Mayer. 
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(NOTES D'UN COLLABORATEUR) 


’AuTEUR de l’Autre Danger ne me démentira pas, 
j'en suis sûr, si je dis que nos souvenirs de 
collaboration peuvent tenir en trois mots : 
dans la joie. C’est dans la joie, en effet, joie 
du travail facilité par une communion d'idées 
parfaite, que nous écrivimes /a Clairière. Nous 
en avions tracé le plan aux environs de Saint- 
Raphaël ; nous achevâmes presque la pièce 
aux environs de Meulan-Hardricourt, pendant l'été de la même 
année 1890. 

Le prieuré de Gaillonnet, en Seine-et-Oise, et la villa Lysis, 
à Agay, dans le Var, étaient les endroits qu'affectionnait alors 
Maurice Donnay pour travailler — ct rêver. 

A l’auteur en vue, sollicité à toute heure par les directeurs 
pressés, les comédiens avides et tout ce qui gravite d’ambitions, 
de convoitises et de requêtes, vers le succès et l'influence qu'il 
donne, Paris n'offre aucune sécurité. Sans’ défense contre les 
assauts livrés, du matin au soir, à leur cabinet de travail changé 
en cabinet de consultations; désarmés contre l’intrus qui n’y 
tombe pas, comme Don César de Bazan, par la cheminée, mais 
par les récepteurs du téléphone, l’auteur à la mode ne peut se 
dérober que par la fuite aux ennemis de son repos. Il ne rentre 
guère à Paris que pour les répétitions de sa pièce terminée ou 
bien lorsqu'il a dutemps à perdre,en attendant qu’elle soit jouée. 

Ainsi font François de Curel, Capus, Donnay, Brieux... 
Tandis qu’on les croit en villégiature d'hiver ou d'été, pour 
leur plaisir, ils se creusent la cervelle pour le nôtre. 

Je n’ai point dessein de m'’apitoyer sur eux..…., et Donnay 
lui-même, certainement, ne se trouve pas à plaindre dans sa 
petite et charmante maison, toute blanche, au bord de la grande 
bleue... Au mois de février, les matinées de travail et de médi- 
tation doivent être délicieuses là. Par la fenêtre ouverte, le 
regard s'échappe, entre les pins, vers la mer et le ciel merveil- 
leux. Les bouquets de pins semblent ne déployer leur rideau 
que pour obvier aux inconvénients d’une tentation trop forte... 
Un peu plus de ciel, un peu plus de mer... et il n'y aurait 
point de résistance possible : au plus laborieux, la plume 
tomberait des mains, et ce n’est plus seulement le regard qui 
s’échapperait !.. 

Donnay ne s'échappe ordinairement, lui, qu'après déjeuner. 

Alors, il s’en va flâner le long de la côte dont il connaît tous 
les rochers, toutes les anses ; ou bien il s'enfonce dans l’Estérel 
qu'embellissent et parfument les violettes, les mimosas, les 
cytises, les lauriers-cerises, les chênes-lièges, le romarin et le 
thym... Et quel silence apaisant, balsamique aussi! Comme 
on est loin de Nice, de Cannes et des feuilles mortes qui 
tombent du joueur décavé sur l'autre tapis toujours vert! 
. En Seine-et-Oise, où il vit en famille (véridique avant tout, 
je dois dire que l’auteur d'Amants, de Lysistrata et d'Éduca- 
tion de Prince vit en famille et habite bourgeoisement des logis 
confortables), Donnay reste fidèle à sa méthode de travail. 

. C'est Voltaire qui a écrit : « Notre nation, regardée comme 
si légère par des étrangers qui ne jugent de nous que par nos 
petits-maîtres, est, de toutes les nations, la plus sage la plume 
à Ja main ; la méthode est la qualité dominante de nos écri- 
vains. » 

Aux promenades à pied ou à bicyclette, Donnay, l'été, 
réserve donc l'après-midi. 11 digère la besogne du matin. Zola 
faisait ainsi. Mais, dans ses courses mêmes à travers le pays 
avenant qu'arrose la Seine, Donnay se rattache au travail en 
train par une habitude machinale, un excitant plus inoffensif 
encore que la cigarette. Il a remplacé celle-ci entre ses doigts 
par des boulettes de mie de pain qu’il roule constamment. Je 
crois même qu'il n’a appris à lâcher, en pédalant, le guidon 
de sa bicyclette, que pour continuer à satisfaire son innocente 
manie. 


Quelqu'un qui ne le connaîtrait pas s’imaginerait, en le 


voyant, au sortir de table, glisser dans sa poche un morceau de 
pain, qu’il l'emporte pour l’émietter aux oiseaux. Erreur. Ce 
pain, il va le pétrir, l’écraser, le diviser en pilules à « prendre 
entre les repas », et qui entretiendront la fièvre de la compo- 
sition. 

Heureux auteur, bien portant, que celui qui n’a besoin, pour 
trouver et cultiver cette « frénésie » dont parlait Baudelaire, que 
du pain quotidien ! 

Donnay, qui possède comme pas un aujourd’hui le don du 
dialogue, écrit vite, facilement. Le travail de revision, pour lui, 
consiste surtout à couper, à effacer. On dirait que ses boulettes 
de mie de pain ne lui servent, comme aux dessinateurs, qu'à 
cela. Il a longtemps vécu avec ses personnages, ils lui sont 
familiers : je dirais volontiers qu’ils lui mangent dans la 
main, si son fic était une façon à lui de leur donner la pâture. 

Et son esprit s'étend sur toute la nature. Commeilen a à 
revendre, il peut se montrer difficile pour lui-même. Il l’est. 
Sensible au reproche que lui a fait la petite critique de mon- 
trer quelquefois l'oreille du Chat Noir, il se surveille et 
sacrifie impitoyablement les « mots » que le démon de sa jeu- 
nesse, tentateur assoupi, lui souffle encore de temps en temps. 

Dans Ze Torrent, qu’il me lut à Agay, un soir tiède et lumi- 
neux de février, un des personnages principaux dirige une pape- 
terie qui risque de péricliter. 

« La papeterie en danger ! » devait dire Coquelin cadet. 

Donnay a biffé la boutade, meilleure pour les Variétés, dans 
une revue, que pour la Comédie-Française, dans un drame. 

Il a également enlevé de sa pièce nouvelle, l'Autre Danger, 
une saillie qui n’y était pas davantage à sa place. 

Le Bargy, amant rassasié cherchant un prétexte pour rompre, 
se déclarait las des soirées chez sa maîtresse, entre celle-ci, son 
mari, sa fille et ses beaux-parents..., si bien qu’il se surprenait 
chantonnant, à l'issue de ces réunions intimes : « Au revoir, 
notre petite table, où nous étions cinq seulement ! » 

L'émotion de la tirade en était rafraîchie comme par un 
faible courant d’air. Il ne s’y fait plus sentir. Et bien d’autres 
ont disparu de la Clairière, où des loustics d'atelier pou- 
vaient cependant se permettre quelques facéties triées sur le 
zinc. ; 

Élevé près du peuple, et, au sortir de l'Ecole Centrale, un 
moment en contact journalier avec les ouvriers d’une fabrique 
du passage de l'Atlas, à Belleville, Donnay connaît aussi bien les 
mœurs et l’argot du faubourg que la vie et le vocabulaire des 
classes et des cabarets supérieurs. Il fera, quand il voudra, un 
drame populaire excellent. 

Un soir que nous étions ensemble aux Folies-Bergère, il leva 
les yeux vers les galeries et me dit tout à coup: 

« J'ai souvenance d’avoir regardé la salle de là-haut, comme 
le Rubempré des Zllusions perdues considère Paris des hauteurs 
du Père-Lachaise. Mais j'avais tout de même un peu moins de 
confiance dans mon avenir que n’en a dans le sien le héros de 
Balzac. C'était il y a une vingtaine d'années, un après-midi. 
J'accompagnais les ouvriers de mon père, qui exécutaient ici 
une réparation. Pour descendre de ces places élevées aux bons 
fauteuils que nous occupons, j'ai mis dix ans...» 

Et il me raconta sa jeunesse sans joies, jusqu’au jour où le 
truculent Rodolphe Salis l’accueillit au Chat Noir... 

« Le chat enragé, après la vache... 

— Mais non, reprit Donnay, le Chat Noir, c’est, au contraire, 
la fin de mes tribulations. On a fait à Salis une réputation 
d’exploiteur qu'il ne méritait pas. C'était le bon temps! La 
question du déjeuner et du diner n'avait plus rien d'insoluble, 
car les collaborateurs du théâtre et du journal de Salis étaient 
toujours sûrs d’avoir leur couvert mis à sa table. Je retrouvais 
là Alphonse Allais, Georges Auriol, Rivière, De Bussy... et je 
te prie de croire qu’on nes’ennuyait pas. Tous les mercredis, la 
voiture du Mont-de-Piété passait devant la porte... Alors, nous 
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nous levions comme un seul homme en criant : « Ma montre! 
Ma montre! » D'autres fois, au dessert, nous improvisions un 
chœur sur un motif de Ben-Tayoux : Café, liqueur universelle, 
nectar des dieux, etc... ; et c'était De Bussy, oui, le compositeur 
de Pelléas et Mélisande, qui disciplinait nos harmonies vaga- 
bondes. Un jour, Verlaine vint... et nous causâmes longuement, 
au coin du bon feu de coke, sous le palmier surmonté d'un chat 
empaillé.. A la nuit tombante, on était bien là, avec du mystère 
et de l'intimité autour de soi... Le soir, dame! c'était moins 
gai... L'auteur et l'interprète se combattaient en moi. L'auteur 
était flatté qu’on jouât plus de cent fois Az/leurs et Phryné.….,et 
l'interprète, impatient de liberté, tirait sur la bride que Salis lui 
avait attachée au cou. » 

Tandis que Donnay parlait, je songeais à l’admirable Vie de 
Bohème qu'il écrirait, s’il fixait les souvenirs de ses vingt-cinq 
ans, dans le cadre original du cabaret de Salis. Ce serait le livre 
d'une génération qui n’a plus, pour Mürger et ses figures de 
quadrille, que des sentiments de condoléance. 

Je crains, malheureusément, que l’auteur d'Amants, accaparé 
par le théâtre, ne nous donne jamais ce livre-là. C’est dom- 
mage, car je ne vois personne autre de qui nous puissions l’at- 
tendre. Il y a en Maurice Donnay, auteur dramatique, un poète 
qui se regrette. Saisi tout vif par le succès, il n’a même pas 
trouvé le temps de réunir en volume les inspirations ironiques 
ou tendres de son Parnasse à lui : La Butte. Je crois même qu'il 
ne les a jamais écrites. Mais sa mémoire les a retenues et j'ai 
saisi au vol, un soir qu’il me les récitait, celles-ci : 


ORIENTALE 


Je suis venu, pâle étranger, 
Dans:la blanche ville d'Alger, 
Mais j’eus tort de me déranger. 


Les cigarettes parfumées 
Ni les pastilles consumées 
Ne m'ont embelli les Almées. 


Moukères aux amples falzars, 

La pacotille des bazars, 

Eurent le prévu des hasards | 

Une Me pein'e à la fresque 

En pleine ‘façade mauresque 

M'a donné le mal de mer. presque. 


Ni les Arbis aux blancs burnous 
Qui ressemblent à des nounous 
(Saint Fromentin, priez pour nous), 


Ni devant d’étranges chambrées, 
Certaines postures cambrées 
De Fathmas aux gorges ambrées, 


Ne me reflétèrent jamais 
L’Orient conté que j'aimais, 
Hélas ! et, plus d’une fois, mes 
Illusions s’en sont allées 

Au vent des paroles parlées 
Par d’aucunes femmes voilées. 


Un matin, pour chasser l'ennui, 
Sitôt que le soleil a lui, 
Vers les champs je me suis enfui : 


Les palmiers aux feuilles en lattes, 
Avaient, dans les campagnes plates, 
Perdu la mémoire des dattes. 


En passant sous les bananiers, 
Les bananes, pauvres âniers, 
Ne pleuvaient pas dans vos paniers; 


Et j'ai dit alors à mon hôte : 
O Sidi! ta sagesse est haute, 
Et, pour sûr, ce n’est pas ta faute. 


Mais je ne vois pas les lions! 
Or, j’entre en des rébellions, 
C’est les lions que nous voulions. 


Où donc est le désert aride, 
Où donc est le soleil torride, 
Et le ciel bleu que rien ne ride ? 


Où trouve-t-on ça, dis, Sidi ? 
Et, grave, le Sidi m'a dit : 
-— ‘On trouve ça dans le Midi. 


— Frère, par ta bouche merveille, 
Oui, c’est Allah qui me conseille: 
Je vais retourner vers Marseille | 


L'aventure de Donnay, au fond, est un peu celle de l’étu- 
diant qui a quitté sa maîtresse, un soir, pour descendre cher- 
cher un paquet de cigarettes, — et qui n’est pas revenu. Elle 
l'a attendu...; lui-même, de son côté, a toujours l'intention de 
renouer. Et, cependant, ils ont vieilli loin l'un de l’autre, 
sans se revoir. 

Ainsi Donnay, sans doute, a souvent la nostalgie de cette 
maîtresse abandonnée, sans préméditation, avec les rejetons 
qu’il eut d'elle. Je l’ai entendu souvent espérer un succès telle- 
ment fructueux, une fortune si rapide, qu’elle lui permît de 
retourner à ses premières amours. C’est un vœu qu'il accom- 
plira s’il donne à Guitry cette comédie en vers : Armande Béjart, 
qu'il Jui a promise. 

En attendant, Donnay peut se consoler. Sa nostalgie se 
répand dans son œuvre et la parfume. Sous le Parisien averti 
et narquois, perce toujours un poète qui n'a pas besoin de 
traduire ses sensationsen vers pour que sa grâce soit la plus forte. 

Donnay est un lecteur incomparable et le sait. Pas un direc- 
teur, fût-ce M. Claretie, ne peut se flatter d'avoir connu, par la 
communication du manuscrit, une pièce nouvelle de l’auteur 
de la Douloureuse. Il tient à la lire lui-même, et cette lecture 
est déjà, pour l'auditeur, une joie. 

Quant au travail des répétitions, loin de s’en presque désin- 
téresser, comme faisait Dumas fils, Donnay le suit attentive- 
ment et prodigue à ses interprètes de précieux conseils qui 
vont, pour les femmes, jusqu’à la toilette. Ce n’est pas à propre- 
ment parler un metteur en scène, c'est-à-dire un conducteur de 
pièces sur l'échiquier entre cour et jardin; c'est mieux que 
cela... Dans la confession de l'institutrice au docteur, au pre- 
mier acte de la Clairière, je me rappelle qu'il indiqua à Suzanne 
Desprès une intonation dont l'accent de vérité transportait le 
public. Les trouvailles personnelles de cette comédienne sont 
assez nombreuses et assez belles pour qu’on lui retire celle-là 
sans l'appauvrir. 

A l'une des dernières répétitions de l'Autre Danger, à 
laquelle j'assistais à côté de M. Claretie, celui-ci murmura, 
après la jolie scène du troisième acte entre Le Bargy et Made- 
moiselle Piérat : 

« Voilà du pain sur la planche du Conservatoire! » 

En effet. Le théâtre de Donnay est certainement le théâtre 
qui fournira, dans dix ans, aux élèves du Conservatoire, les 
scènes de concours les plus avantageuses. 

Rentré chez lui, après une répétition laborieuse, Donnay 
couche ses remarques et ses impressions sur un registre ad hoc, 
un livre de bord dont la publication ne serait pas dénuée d'agré- 
ment. 

C’est l'envers du théâtre vu par un homme à qui l’on n'en 
conte pas et qui excelle à attraper les ridicules comme des 
papillons, pour les épingler dans une collection d’un prix ines- 
timable. 

Directeurs et comédiens s’étalent là dedans, les ailes éten- 
dues, comme surpris et piqués dans leur vol. On devine, en 
parcourant cet album, que Donnay a suivi le conseil de Beau- 
marchais et s'est hâté de sourire de tout, de peur d’être obligé 
d'en pleurer. 

Lorsqu'il publiera son Théâtre complet, j'aimerais à ce que 
chacune de ses pièces eût pour préface les pages de son journal 
s’y rapportant. 

Il y a, de Dumas fils, une édition des comédiens; Donnay 
nous doit une édition des auteurs, ses confrères. Ceux-ci, en 
lisant son Memorandum, y trouveront l'écho de leurs plaintes, 
de leurs contrariétés, des mille déboires qui accompagnent la 
réception et les répétitions d’une pièce. 

Quand un auteur a mis le mot Fin au bas de son manuscrit, 
quelques difficuliés qu’il ait rencontrées dans sa tâche, ce n’est 
rien auprès de celles qui l'attendent. 

Sarcey avait coutume de dire que les pièces se jugent aux 
chandelles. 

Hélas ! avant qu’elles soient réellement allumées, le pauvre 
auteur en a déjà vu trente-six, et l’on pourrait, par surcroît, 
frapper sur lui les trois coups : il ne les sentirait pas. 
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PLUTON (M. Brasseur). — ACTE II 
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Orphéeraux/Enièrs 


OPÉRA-FÉERIE EN TROIS ACTES ET DIX TABLEAUX, DE H. CREMIEUX, 


MUSIQUE DE J. OFFENBACH 


’AI pour ami un vieux Parisien qui est bien un des hommes les plus avertis 
qu'on puisse trouver des choses du théâtre. Depuis sa jeunesse (cela se 
passait sous l'Empire), il a rarement manqué une première. Encore, dans 
ce cas, était-on sûr de le voir à la seconde. Quand on annonça la reprise 
d'Orphée aux Enfers aux Variétés, il eut comme un haussement d’épaules : 

« On ne fera jamais mieux qu’Offenbach ! » dit-il. 

Et il m’expliqua que chacune des reprises de la pièce d'Hector Crémieux 
et d’Offenbach (on sait la part qu'y prit Ludovic Halévy) avait marqué, sur la précédente et 
sur la création, un véritable progrès au point de vue de la mise en scène. En 1858, lors de 
la première aux Bouffes, les décors se réduisaient à peu. Au premier tableau, la hutte d’Aristée 
et la cabaned'Orphée auraient pu servir à n'importe quelle pièce champêtre, avec leur toile de 
fond jaune et rouge représentant des blés mûrs. Le tableau de l’'Olympe était joué dans des 
nuages enfantins de carton-pâie. Le boudoir de Pluton etles Enfers, c'éraicnt, tour à 
tour, une salle dans un palais et un vague espace devant le même palais, rehaussé sur le fond 
par un décor couleur de soufre. Maïs, en cet heureux temps, — heureux pour les directeurs! — 
les spectateurs se contentaient de rien, et, telle quelle, la pièce avait plus de cent cinquante 
représentations. Quatre ans après (1862-1863), quand on la reprenait avec la célèbre Cora 
Pearl dans le rôle de Cupidon, rien n’était changé. Et Comte, alors le directeur ces Boules, 
— le même qui devait devenir plus tard le gendre d'Offenbach,— réalisait de fort belles recettes. 

A la deuxième reprise, lorsque Offenbach, directeur à son 1our, remonta son œuvre à 
la Gaîté, un effort sensible de mise en scène fut tenté en même temps que toute l'œuvre était 
remaniée et considérablement élargie. Aussi l'opéra-bouffon en deux actes et quatre tableaux 
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VARIÉTÉS. — ORPIHÉE AUX ENFERS 
CUPIDON (Mile Lavallière), = AGTE II 


Cliché Cautin # Berger. 


de 1858 se trouvait-il transformé en opéra-féerie en quatre actes 
et douze tableaux (1). L’'inuiile prologue de « l'Opinion publi- 
que », au début, était remplacé par le chœur des Bergers et l'ar- 
rivée du Conseil municipal de Thèbes. Offenbach et Crémieux 
ajoutaient les couplets du dieu Mars au début du « Sommeil de 
l'Olympe » et, un peu plus loin, l'amusant récitatif de Mercure : 


Eh hop! Eh hop! Place à Mercure, 
Ses pieds ne touchent pas le sol... 


A l'acte trois, ils supprimaient l'intervention — amusante 
celle-là, mais tout de même faisant longueur — de Minos, 
Æaque et Rhadamante, etils la remplaçaient par les trois scènes 
exquises de l’arrivée de Cupidon à la tête de la police de 
l'Amour — et de la métamorphose de Jupiter en mouche... Une 
dispute de Jupiter et de Pluton, au tableau du Styx, disparaissait 
aussi, et l’œuvre, à la fois allégée et consolidée par ces rema- 
niements, s’entourait de décors qu'on qualifa alors de 1rès 
beaux. Le défilé des dieux, à la fin du deuxième acte, excita 
l'enthousiasme, et l’arrivée des Vieux dieux dans un omnibus 
conduit par le Temps, souleva de longs rires. Ce fut le clou 
de cette reprise. Les trois reprises qui suivirent, celles de 
M. Vizentini, à la Gaîté, en 18;7, pour l'Exposition, celle de 
M. Debruyère au même théâtre, celle de MM. Bertrand et 
Renard, à l'Éden, en 1889 , — encore pour une Exposition, — 
recommencèrent avec des efforts toujours plus grands, mais 
sans rien de particulièrement original, les traditions de 1874. 

On pense bien que les interprètes avaient changé, au cours 
de ces six réapparitions de l'œuvre extraordinaire que Jules Janin 
qualifiait, après la première, de « bouffonnerie épique ». Les 
cinq grands rôles d'homme, Jupiter, Aristée-Pluton, Orphée, 
John Styx, Mercure, et les quatre principaux personnages de 
femme, Eurydice, l'Opinion publique, Vénus et Cupidon, 
avaient eu plusieurs titulaires. 

L'histoire anecdotique du théâtre a conservé, avec le nom de 
certains d’entre eux, quelques-uns de leurs mots ou telles de 
leurs plaisanteries. En 1858, la distribution était la suivante : 
Jupiter, Désiré; Aristée-Pluton, Léonce; Orphée, Tayaut — 
un ancien violon d'orchestre égaré dans l’opérette; — John Styx, 
Bache, — un grand diable long comme un jour sans pain et sec 
comme un hareng saur ; — Mercure, J. Paul. Eurydice, c'étais 
la jolie Madame Tautin; l'Opinion publique, Mademoiselle 
Macé, qui devait plus tard se faire connaître sous le nom de 
Macé-Montrouge. Vénus, c'était une belle fille qui avait de 
l'esprit, Mademoiselle Garnier, et Cupidon était joué par la 
toute charmante Mademoiselle Geoffroy, qui transforma plus 
tard son nom en Guffroy, après qu’elle eût épousé un trial 
d'opéra-comique, M. Guffroy. Sous son nom de Coralie Geof- 
froy, elle devait créer plus tard, aux Folies-Dramatiques, l'Hé- 
loïse et Abélard de Littolf. 

Le Jupiter de 1858, Désiré, s'appelait, en réalité, Courte- 
cuisse. On devine toutes les grosses plaisanteries auxquelles pré- 
tait son nom. Il adoraïit faire des mots, et les « traditions » dont 
il a laissé le souvenir sont innombrables{(2). C’est lui qui, un jour, 
à cette question imprévue de Léonce : « Qu'est-ce qu'un veuf?» 
répondait : « Parbleu, c’est le mari d’une veuve! » 

Il repritle rôle de Maître des Dieux en 1889, et sut encore s'y 
faire applaudir. 

Après Vauthier, Christian se vit, en 1874, confier le rôle de 
Jupiter, et un mot de lui est resté. Un fat se vantait, devant 


(1) L'affiche des Variétés porte cette fois : Opéra-bouffe en trois actes el dix lableaux. 

(2) Cette dernière reprise laissera peu de « traditions ». Dès le premier jour, M. Samuel 
les interdit, au grand désespoir de ses artistes, dont quelques-uns ont de l'esprit à revendre. 
Cependant il autorisa cette apostrophe goguenarde de Mademoiselle Lavallière à Jupiter : 

— Eh, va donc, c'est Cent Kilogs. L'effet d'ailleurs était sûr et la salle pouffait. 

Le soir de l’arrestation des Humbert, au deuxième acte, lors de l’arrivée d'Orphée et de 
l'Opinion publique, quand Jupiter demande à Mercure : « Quels sont ces étrangers?» M, Max- 
Dearly, répondit gravement : 

— C'est la famille Humbert, » 

Toute la salle éclata de rire, maïs dès le lendemain, sur l'ordre formel de M. Samuel, on 


revenait au texte. 
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Christian, de ses bonnes fortunes, et lui disait, avec un détestable 
accent : « J’ai é4 telle femme; j'ai ét telle autre... 

— Bah! répliqua le joyeux comique, Jupiter a été bien plus 
heureux que vous, puisqu'il a &à Io...» 

Si Montaubry fut lugubre dans Aristée-Pluton, le personnage 
d'Eurydice a été tenu par quelques-unes des plus fines comé- 
diennes du temps. Madame Tautin, Madame Delphine Ugalde 
(la mère de Marguerite), Mademoiselle Marie Cico et Jeanne 
Granier, avant l’exquise Mademoiselle Méaly, s’y sont fait tour 
à tour applaudir. On prête à Madame Tautin un mot charmant. 
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VARIÉTÉS. — ORPHÉE AUX ENFERS 
JUNON (Mile Angèle). — Acte II 


Un de ses amis, nous dit-on, était à la mort, et, jaloux jus- 
qu’au dernier soupir, il demandait à la jolie comédienne : 

« Avoue-le-moi, maintenant; dis-moi situ ne m'as jamais 
trompé. Que risques-tu? Dans un moment, je serai mort. 

— Mais, cher ami, si vous ne mouriez pas ? » répondit Ma- 
dame Tautin. 

Marie Cico n'avait pas moins d’esprit que sa devancière, Elle 
fut distinguée par Jules Janin, et leurs relations commencèrent 
d'une façon originale. Elle habitait alors la banlieue et elle se 
rencontra en wagon avec le célèbre critique. Celui-ci eut l’idée 
d'allumer un cigare. Il s’adressa à sa voisine : 
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« L’odeur de mon cigare vous incommoderait-elle? deman- 
da-t-il. 


— Je ne sais pas, Monsieur, répondit la jeune artiste, avec 
une dignité parfaite. On ne s'est jamais permis de fumer devant 
moi. » 

Cette réponse a été attribuée à beaucoup de Parisiennes. Il 
était juste de restituer le mot à son véritable auteur. 

Après Mademoiselle Garnier, Vénus ç'a été Mademoiselle 
Angèle — la superbe Junon d'aujourd'hui — et Mademoiselle 
Demarsy, la sœur de Mademoisellé Darlaud. Dans Cupidon, on 
a vu Mademoiselle Geoffroy, la toute jeune Théo, Marguerite 


Baretty, Blanche Méry, et, en 1874, l’exquise Matz-Ferrare, 
qui faisait dire à Edmond About, rééditant, sans le savoir, un 
mot du pape Grégoire XVI, et, par allusion à une croix que 
l'artiste portait sur sa poitrine : 

« Belle croix, certes! Maisle Calvaire est plus beau encore 
que la croix!» 


Mon ami, le Vieux Parisien, m'avait donné tous ces détails. 
Et il hochaït toujours la tête en disant : 
« I sera bien difficile de faire oublier tout cela. » 
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VARIÉTÉS. — ORPHÉE AUX ENFERS Cliché Cautin Berger. 
SUIVANTE DE JUNON (Mlle Compton). — Acre II 


Le soir de la première, aux Variétés, arriva. J'avais conduit 
mon ami au théâtre, et, pour ne pas avoir l’air d'influencer son 
jugement, je l'avais installé dans un fauteuil assez loin du mien. 
Après le premier acte et le décor de Ronsin, la campagne aux 
environs de Thèbes, d'une si jolie tonalité blonde et rousse, 
après la fête de Cérès, agréablement dansée par Mademoiselle 
Julia Duval, le vieux Parisien me rejoignit à l’entr’acte. 

«C'est vraiment très bien, m'avoua-t-il. L'homme qui a 
imaginé tout cela est décidément un maître homme! Maisonne 
peut rien dire avant le deux. » 

Le deux déroula ses splendeurs : l'Olympe endormi, l'admi- 


rable Nuit d'après Chaplin, la Danse des heures, la reproduc- 
tion vivante du Char de l'Aurore, d'après Guido Reni, ces 
« Nuées » qui eussent ravi le vieil Aristophane, et, au « Réveil 
des Dieux », l’admirable perspective de l’'Olympe dans les pre- 
mières lueurs du jour ; puis le palais de Jupiter, et surtout, après 
le somptueux Défilé des Dieux, — d'une beauté pompeuse, — 
cet extraordinaire finale : parmi un éblouissement de magnifi- 
cences, dans une miraculeuse profusion de couleurs, de scintil- 
lements et de chatoiements, l’apothéose de Jupiter, qui égale en 
splendeur les plus grandioses cérémonies antiques. Au milieu de 
tout cela, enfin, et par-dessus tout cela, tantôt jetant sa note 
moqueuse dans la Révolte des Dieux, tantôt s’élevant au ton des 
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grands maîtres, pimpante, alerte, poétique et en même temps si 
joyeusement ironique, à chaque instant frisant le génie, la mu- 
sique d'Offenbach ! 

Le soir de la première, au moment du finale, le public, saisi 


VARIÉTÉS. — ORPHÉE AUX ENFERS 
PANDORE (Mlle Compton). — Acre 11 


Il était parmi les plus enthousiastes et il criait : Bravo! à 
s'égosiller. 

Dans les couloirs je le rejoignis. 

« Je m'étais trompé, déclara-t-il.. Cette mise en scène cst la 
mise en scène définitive. On ne pourra jamais faire plus beau. 
Offenbach doit en tressaillir d’aise dans sa tombe. Ce Samuel 
est un magicien ! » 


d'enthousiasme, se leva, on s’en rappelle, et des applaudisse- 
ments frénétiques allèrent saluer, dans la baignoire. où il se 
cachait, M. Fernand Samucl, le créateur de toutes ces mer- 
veilles. Tout en applaudissant, je regardai du côté de mon ami, 
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VARIÉTÉS. — ORPHÉE AUX ENFERS 
MINERVE (Mile Despré). — Acre II 


LA 


Le troisième acte confirma le vieux Parisien dans son enthou- 
siasme. 

« Comme c’est beau! Comme c’est beau! répétait-il. Et 
quelle interprétation ! » 

Il avait raison. M. Albert Brasseur avait joué Pluton avec 
verve et un entrain à dérider des morts. Il a certainement reculé 
les limites de la bouffonnerie que comportait son personnage, 
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prouvant ainsi une fois de plus qu’il est le premier grand 
comique de notre temps. Guy et tous ses camarades méritaient 
aussi que, le lendemain, M. Emmanuel Arène écrivit : 


M. Guy, dont la gaieté est si ronde, si naturelle et si communi- 
cative, est un Jupiter d'une drôlerie majestueusement épanouie. 
M. Prince est un Orphée très plaisamment ahuri. M. Simon un 
Mars de belle allure et M. Max-Dearly, artiste étonnamment doué, 
recrue excellente pour les Variétés, un Mercure aussi vif, mobile et 
agité que s'il était dans un thermomètre. Il n’y a, dans cette inter- 
prétation, que M. Rocher qui boite, mais c’est parce qu’il joue 
Vulcain. 

Madame Méaly, exquise commère de revue, vibrante chanteuse 
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d’opérette, a déployé dans Eurydice le brio, la grâce et la flamme 
dont elle anime tous ses rôles. Mademoiselle Lavallière, un Cupidon 
qui ferait damner Satan lui-même, a promené de l’Olympe aux 
Enfers sa délicieuse espièglerie de gavroche, ses jolies mines effron- 
tées et mutines, et sa frimousse chiffonnée, spirituelle et maligne de 
petit dieu du boulevard Montmartre. Mademoiselle Jeanne Saulier, 
une Diane délicieusement ingénue, aux jolis yeux doux et rieurs, 
s’est montrée aussi agréable chanteuse que fine comédienne. Made- 
moiselle Yvonne Kerlord, belle et plantureuse personne, représente 
une Opinion publique infiniment plus stable et mieux assise que 
celle dont nous sommes les serviteurs quotidiens. Madame Angèle, 
experte et verveuse artiste que les directeurs ont tort de ne pas 
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SUIVANTE DE FLORE (Mie Nita Rolla). — ACTE Il 


utiliser assez souvent, a personnifié Junon avec né prestance olym- 
pienne et une majesté joyeuse et bonne enfant. Mademoiselle Brésil, 
qui semble avoir été mise au monde pour jouer Vénus, na pas eu 


de peine à incarner idéalement la déesse. 


Tout à fait conquis maintenant, mon ami s’extasiait encore 
sur Mademoiselle Desprez, qui tenait le rôle de Minerve — 
détail amusant : c'est Mademoiselle Cécile Sorel, oui, Made- 
moiselle Sorel, la Célimène actuelle du Misanthrope à la Comé- 


die-Française, qui avait tenu ce rôle en 1889, à l’'Éden. Il s’exta- 
siait sur Mademoiselle Dorgère, Flore exquise; Mademoiselle 
Dorlac, Pomone; Mademoiselle Thiébaux, etc., etc. Mais, tout 
d'un coup repris par son admiration de la mise en scène : 

« Les Variétés sont donc un théâtre très grand, pour se per- 
mettre cette accumulation de splendeurs? demanda-t-il. 

— C'est ce qui vous trompe, lui répondis-je. Et ce va être à 
mon tour de vous apprendre quelque chose. J'ai demandé quel- 
ques renseignements à M. Riga, le régisseur général de Samuel, 
l'homme qui est certainement le plus habile et le plus érudit, 
comme mise en scène, des régisseurs de Paris. 1 m'a appris 
qu'aux Variétés il n y a pas d'entrée spéciale pour la décoration. 


| 


VARIETÉS. — ORPHÉE AUX ENFERS 
POMONE (Mlle Dorgère), — ACTE II 


Cliché Cautin # Berger. 


24 LE THÉATRE 


VARIETÉS. — ORPHÉE AUX ENFERS 


Cliché Cuutin # Berger. 


LE LIVRE DU DESTIN (Mlle Guiraud)., — ACTE II 


Aussi, peintres, constructeurs et machinistes sont-ils tenus 
chaque fois à des tours de force. Toute la décoration passe par 
l'entrée du public et par le milieu des fauteuils d'orchestre. Tout 
ce qui a plus de deux mètres vingt centimères carrés doit être 
truqué — et entrer par morceaux. Aussi, pour manœuvrer tout 
cela, faut-il que les soixante machinistes du théâtre s’échelon- 
nent du deuxième dessous au deuxième service du cintre. Et 
vous devinez les prodiges d'ingéniosité qu’il a fallu pour régler 
les mouvements des trois cents personnes qui paraissent dans la 
pièce (rien qu’au finale, il y a deux cent cinquante-six hommes 
ou femmes sur la scène), diriger les quatre-vingts choristes, — 
différencier les quatre cent soixante-dix costumes d'Orphée aux 
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Enfers, combiner et préparer les cent mille détails de la pièce, 
depuis la succession des décors en dix tableaux jusqu'aux chaus- 
sures, aux perruques et aux couronnes de roses des divinités. 
Savez-vous, enfin, que M. Samuel a dépensé cent quatre-vingt- 
dix à deux cent mille francs pour ressusciter, vivante et glo- 
rieuse,— définitive aussi, dans son mélange de poésie et d'ironie 
intense, — l'œuvre d'Offenbach et de Crémieux?» (1) 

Mon ami eut un sourire : 

« Je comprends, fit-il, que tout à l'heure M. Ludovic Halévy 
ait serré les mains à Samuel avec reconnaissance ! » 


SERGE BASSET. 


(1) En directeur avisé et en artiste épris du mieux, M. Samuel avait eu, un instant, 


l'idée de demander.à la famille Crémieux, de laisser revoir le livret par M. Maurice Donnay. 
Diverses circonstances empêcherent la réalisation de cette idée charmante. On devine le parti 
qu'eüt tiré de l'amusant livret d'Orphée l'auteur de Lysistrata. 
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